vale sail的翅膀在天空中滑过，最后片尾曲的女声响起来的时候，却终于忍不住哭了。
其实平心而论的话，世界会做梦或者平行宇宙的科幻外壳并不是特别鲜艳，涉及这个理念的科幻故事一抓一把，写的更好的也大有人在，单凉宫春日那个系列，就已经早了不少时候。
好在聪明的新海诚只是借用了科幻作为门把手，轻轻转开来，推门，原来是如此壮阔不同的天地。那清澈悠远的天空，干净温暖的光线，绚烂壮阔的夕阳，明净辽阔的夜空，无边无际的浅绿色草地和连绵起伏的寂静山岭，以及，那在未知远方彷佛连接着天地的巨塔。
轻柔的风时时掠过，我竟不知颜色也可带着清香和声音。女孩的裙裾在风中微微扬起，连同柔软的发，一瞬间，整个世界突然失去了重量。
原来真的存在这种美丽，美到让人无法出声赞叹，屏住声息，生怕惊扰了它。美到让人忧伤。
可是又不能简单的说这是以科幻作为外衣的纯爱故事，那远方的高塔，是约定的地方，也是梦想所在。神色温和的少年，与好友努力着相同的努力，毫无嫌隙的向往着一样的向往。
云的那一端，我们说好了是要一起去的。这样明朗温柔的年少时光。像是飘过的浮云尾巴。让人心里无端生出莫名的酸楚。
整个片子都弥漫着一种暖暖的悲伤，无论是故事的开场，略带忧伤的男子声音，还是中间三人相伴，徜徉于“美丽的像谎言”的景色的快乐。
浩纪说：住在这三千万以上人口的都市中，想要见面的人，想要说话的人，对我来说一个都没有。
这种悲伤，是寂寞吧。
一个人的，寂静的世界。
一直一直，在找寻你。
一直一直，没有忘记约定。
除了无法挑剔的美术，片中的配乐是很大的亮点。非常温柔细腻的曲风。佐由里梦中冷清寥落的钢琴，到了浩纪的现实中突然转为浑厚，混合着悠扬的提琴声一路上扬，彷佛再也无法抑制的伤悲。而在浩纪带着佐由里飞向塔的时候，同样的调子加了电子音，突然就充满了勇气。还有佐由里与浩纪分别的小提琴独奏，彼时的无忧明快，穿越了厚重的时空与宇宙，带着所有的期盼和思念重新奏响。寂寥的冬日仓库，有光慢慢渗透下来。我们曾经的年少。
而最终的片尾曲，反复倒回听了几乎一夜。轻轻吟唱着的女声，甜美而坚定的声线，你的声音，你的身影，是照耀的光，即使有什么会消失，我也再不会害怕。
因为，我拼尽了所有，也要与你再次遇见。一起去约定的地方。
不过我觉得新海诚的掌控能力才是这个片子成功的最大因素。故事确实并不是特别出色的，战争和科幻的背景似乎太过宏大，但新海诚似乎更加巧妙的绕过了这些难题，又丝毫不显匠气。比如阿冈与博士关于战争的一段对话，让人非常会心，可见他并不是只是会讲骗女生眼泪的纯爱物语的人。这样自然的聪明，不动声色，又处处可见。
而就我个人而言，最爱的是新海诚的细节。落日照耀下的空寂教室和校园，现实中的浩纪一路追寻到病房与梦中的佐由里相遇，拓也与浩纪在废弃车站中的争执，拓也离开实验室时对真希的表白。不胜枚举，不过这些桥段虽然非常感人，电视剧中却也屡屡见过，并不新鲜。
更加心动的是一些琐碎的地方，佐由里朗读时温柔掠起头发露出白皙的耳朵，安静穿越城市的地铁中变幻的光影，下意识磕动的雨伞在石板上划出浅浅水滴，佐由里靠在门外读书，偷听男孩子们认真的讨论，女子更衣室外瑰丽的光线中浩纪温柔的等待，还有拓也面对即将被爆炸吞食时坚定坦然的表情，塔被破坏，爆炸停止，他淡淡微笑，转身。
新海诚，一定是个非常寂寞的人。只有寂寞的人，才会在意天空中的光线是在哪一个时刻有怎样的变幻。
另外一个题外的事情则非常神奇。在尚不知道新海诚的N年前买过一张叫做《双星物语》的游戏，被它细腻的画风以及制作者的用心所震动，一直念念不忘，通关以后依然常常复习。坚持它是玩过游戏里最特别的，因为它似乎被制作者赋予了灵魂，让人对两个直至冒险结束仍未长成英雄的孩子生出浓浓的留恋。片中的过场动画，有着惊人的美。却不知为何始终觉得略带伤感。
N年后我在凌晨关掉播放器，突然心里一动。将两个名字并列放入百度，出来满屏的条目。
原来，我们一早就见过面。
